73歲的爺爺生死早已看淡，卻無比渴望再擁有下一個健康的10年。他需要在零下30多度的天氣中，脫下長褲，背著孫子燙過冰河翻過峭壁，跋涉十天九夜，只為了讓孫子有一個更好的出路。
兒子早已離開人世，每年背著孫子去100公里外城市上學的任務，不得不落在了他佝僂的肩膀上。這裡的夏季短促而溫和，爺爺正在薅羊毛而昂圖在一邊看書。正是孫子的這份渴望，更加堅定爺爺送他去讀書的想法。
父親前些年因病去世，只留下9歲的昂圖、73歲的爺爺和36歲體弱多病的媽媽組成一個破碎的家庭。上學之路山長水遠，需要翻越喜馬拉雅山脈千千遍。爺爺作為家裡的頂樑柱，容不得有半點的閃失。
媽媽多次提議，乾脆讓昂圖留在這裡種地好了，家裡還能多出一個勞動力。但爺爺有著自己的堅定，他說知識就像陽光，有了陽光，人才能像青稞一樣從貧瘠中舒展開來。
這是一個隱藏在喜馬拉雅山脈深處的村莊。這裡有幾十戶人家，過著與世隔絕般樸素的生活。他們世代在這裡種植青稞馴養牛羊。在與現代文明的頻繁碰撞中，他們同樣迫切地感受到知識的匱乏。護送孩子們上學，讀書認字，變成了村民最重視的事情之一。
這裡不通網絡，不能上網課。而要上學，就要翻山越嶺到100公里外的列城。而上學的時機就是“冰毯”的出現。每年只有在冬季的時候，流淌在喜馬拉雅山脈之間的讚斯卡河，便會結冰。而河中這些厚厚的冰層，就是村民所說的“冰毯”。
今年的冰毯如約而至。由於家裡條件有限，達喀爾決定只把3個兒子中，求知欲最強的二兒子送去學校。這是一家人的大事，踐行飯間，大家暢談著對未來的期待和猜想。但真正要分別時，母親還是忍不住挪腳到窗前駐望。這一去就是整整的一年，叫為人父母的如何不牽掛？
村友肯魯普也一起去學校。叔叔擔心他在學校沒有錢花，貼心地給他準備了零花錢。昂圖倆爺孫和其他14名家長和學生一同來到了村口集合，村委給他們舉行了盛大的踐行儀式。就這樣，他們這一群全村人的希望，帶著大家的期待，浩浩蕩盪就出發了。
惡劣的自然環境面前，大家只有緊密團結，才能到達勝利的彼岸。在接下來的這些日子裡，他們吃住都在一起，不允許有任何一個人掉隊。昂圖和爺爺被安排走到了隊伍的最前面，一是爺爺戶外經驗豐富，二是爺爺年紀大了，體力也遠不如從前，在前面更方便照應。
這群6-13歲的孩子，光是在高山河谷的冰雪上跋涉，就非常吃力。背負物資的工作，就由家長來負責。在海拔3,500米的喜馬拉雅山脈間，白天的溫度低至零下20度。剛進入河谷沒多久，孩子們的睫毛便被凍出了冰棱。
在與殘酷的自然環境多年的反復交手中，他們發現了，苦中作樂的樂觀或許才是生活的解藥。他們沿著河谷慢慢挪進。當冰層慢慢收窄，僅容一人通過時，爺爺站在流水的一側，一個一個的看護著過河。結束這個小小的挑戰，來到平坦的冰層時，他們便放下雪橇拖拽前進，以減少體能上的消耗。
30公斤的行李負重，對每一個血肉之軀都不輕鬆。好在他們總是能在信仰中尋得永恆的安慰。在冰封的雪白中五顏六色金帆的出現讓他們很激動。再一次向神明祈福後，繼續出發，而前方的道路也將更加的複雜。並不結實的冰層，讓通行的效率大打折扣。正午的陽光讓冰面消融，異常的滑溜。一次次的滑倒又是一次次的爬起。
時間已經來到了中午，他們倚坐在岩壁上進行了短暫的修整。而接下來要面對的困難陡然升級，氣溫讓冰層融化成了碎冰碴子。孩子們根本挪不開腳步，他們只能一邊用木棍攙扶著，一邊漫步向前。眼看前方的冰水越來越深，為了不打濕長棉褲，他們毫不遲疑的脫下長褲，在刺骨的冰水中艱難邁步。等到他們來到了河的對岸時，雙腿早已失去知覺。
而之前走在前面的昂圖爺爺，由於體力不支，慢慢的變成最後一個。他的雙腳沒有多餘的脂肪，而這樣過河的動作他要做兩遍，一次是背行李，一次是背孫子。他有不止一點點的累，人感覺到自己變老，有時往往就在一瞬間。
